Saya lelah setiap kali melihat sampah berserakan di tepi jalan menuju ke perumahan tempat saya tinggal. Bukan karena harus memungutnya—tetapi karena melihat masalah yang sama terus berulang dari waktu ke waktu. Masih saja ada orang tak bertanggung jawab yang membuang sampah secara sembarangan, seolah-olah perbuatannya tidak berdampak apa pun.
Di jalan umum itu, sampah rumah tangga sering kali “muncul” begitu saja. Pampers bekas, sisa makanan, plastik, dan berbagai limbah rumah tangga harian lainnya dibuang tanpa rasa bersalah. Bagi siapa pun pelakunya, baik dari luar perumahan maupun warga perumahan yang enggan membayar iuran sampah bulanan, jalan umum seolah dianggap tempat yang sah untuk membuang sampah pribadi.
Masalahnya, sampah tidak pernah benar-benar hilang. Ia hanya berpindah tangan—dari yang membuang kepada yang harus menanggung, yaitu lingkungan dan kita semua.
Bukan Sekadar Kotor dan Bau: Ancaman Nyata di Balik Sampah Plastik
Bau tak sedap, lalat, saluran air yang tersumbat, dan risiko penyakit bukan ditanggung oleh pelaku pembuangan, melainkan oleh warga sekitar. Anak-anak yang bermain, orang-orang yang melintas setiap hari, dan mereka yang masih berusaha menjaga kebersihan, mau tidak mau ikut menerima dampaknya.
Belum lagi dampak jangka panjang dari sampah plastik yang terurai di alam. Dalam prosesnya, plastik dapat pecah menjadi partikel yang sangat kecil. Ia tidak berhenti di tanah atau air, melainkan terbawa ke udara, beredar di atmosfer, lalu turun kembali ke bumi sebagai hujan yang tercemar—hujan mikroplastik. Dampak ini tidak hanya membahayakan kesehatan manusia, tetapi juga mengganggu keseimbangan alam, tanah, air, dan makhluk hidup lain yang bergantung padanya.
Di titik ini, persoalannya bukan lagi soal estetika atau selera pribadi. Ini adalah soal logika dan tanggung jawab bersama.
Jika ada yang enggan membayar iuran sampah bulanan, pertanyaannya sebenarnya sederhana: ke mana akhirnya sampah itu pergi?
Rp25.000 dan Ujian Karakter Kita
Ketika seseorang memilih menghindari tanggung jawab sebagai warga yang baik—hanya demi menghemat iuran sampah sebesar Rp25.000 per bulan—lalu menjadikan tepi jalan sebagai tempat pembuangan, di situlah degradasi moral dimulai. Ini bukan lagi soal ekonomi maupun kebersihan belaka, ini soal krisis akhlak.
Membuang sampah sembarangan di tepi jalan bukanlah solusi, melainkan bentuk pengalihan tanggung jawab. Perbuatan itu hanya memindahkan beban ke orang lain. Gratis memang bagi yang membuang, tetapi dampaknya mahal bagi mereka yang harus membersihkan dan menanggung akibatnya. Lingkungan dan warga sekitar dipaksa membayar harga dari keputusan pribadi yang lahir dari egoisme.
Ketidaksadaran satu orang menjadi beban kolektif; warga yang peduli akhirnya dipaksa menanggung akibat dari egoisme pribadi.
Di sinilah, sampah bukan lagi sekadar limbah, melainkan cermin dari cara seseorang menghargai dirinya sendiri dan lingkungannya. Apa yang tercecer di sepanjang jalan adalah jejak kepedulian dan harga diri sebagai manusia yang berkesadaran.
Kebersihan adalah Tanggung Jawab Kolektif
Ada anggapan diam-diam yang berbahaya: selama tidak ditegur, berarti boleh. Selama ada ruang kosong di pinggir jalan, berarti bisa dimanfaatkan. Padahal, ruang publik bukan tempat pembuangan, dan diamnya orang lain bukanlah bentuk persetujuan.
Yang sering luput kita sadari, kebersihan lingkungan bukan hasil dari niat baik segelintir orang. Ia lahir dari kebiasaan sederhana yang dijaga bersama—termasuk kesediaan untuk ikut berkontribusi secara adil, meski itu berarti mengeluarkan sedikit biaya dan usaha.
Sampah memang terlihat sepele saat masih di tangan kita. Namun ketika dibuang sembarangan, ia berubah menjadi masalah kolektif. Dan masalah kolektif, cepat atau lambat, akan kembali mengetuk pintu kita sendiri.
Mungkin sudah saatnya kita berhenti bertanya, “Kenapa harus saya?” Dan mulai bertanya, “Jika bukan kita, lalu siapa yang akan menanggungnya?”
Lingkungan yang bersih bukanlah kemewahan. Ia adalah hasil dari kesadaran bahwa hidup berdampingan selalu menuntut tanggung jawab—bukan hanya untuk diri sendiri, tetapi juga untuk orang lain dan lingkungan yang kita diami bersama.
